话，费用是咸密顿支付的。”

我问：“我父亲说什么？”

“没什么。他说你母亲不像是会自杀的人。”

“就那样？”我问。

“就那样。”家明答。

我吞一口唾沫。“我给你们一整家都增加了麻烦……事实上我可以一个人到奥克兰去……对我来说稀疏平常，我时常一个人来来去去……”

宋家明有力地截断我道：“这是勖先生的吩咐。”

我点点头。是。勖存姿把我照顾得熨贴入微，没有半丝漏洞。他什么都知道，我保证他什么都知道。

我问：“勖先生可知道我母亲的死因？”

“勖先生说：人死不能复生。”宋家明说。

之后便是沉默。

到飞机场聪慧把我们放下来，她问，“你们几号回来？什么时间？我来接。”

“我会再通知你。”家明说，“开车回去时当心。”

聪慧点点头，把车子掉头开走。

我说：“你对聪慧不必大嚷。”

家明冷冷地说：“每个女人有时都得对她大嚷一次。”

“包括我？”我问。

“你不是我的女人。”他说。

我们登机，一切顺利得很。人们会以为这一对年轻男女是蜜月旅行吧。局外人永远把事情看得十全十美，而事实上我不过是往奥克兰去取母亲的骨灰。

在飞机上我开始对宋家明说及我的往事。小小段，这里琐屑的一片，那里拾起来的一块，我只是想寻个人聆听，恰巧家明在我身边。

“……我们一直穷。”我说，“可是母亲宁愿冒切煤气的危险，先把现款买了纱裙子给我穿，托人送我进贵族学校。”我停一停，“……七岁便带我去穿耳洞，戴一副小金铃耳环。”

家明非常耐心地听着。

飞机上的