见习时，他都会忽然出现来看我，坐在那里，只是为看我。

他不提到聪慧，也不提到聪恕。我故意问：“你那黄金女郎如何？”

“在那梭晒太阳，她一生中最大的难题是（一）晒太阳以便全年有金棕色美丽的皮肤？抑或（二）不晒太阳，免得紫外光促进雀斑与皱纹早熟。”

“别这么讽刺。”我忍不住说。

“你也知道聪慧，”他问，“你说我有没有过分？”

“她只是……”我惆怅而向往，“不成熟，但她的本性是那么可爱。”

宋家明笑笑，把双手插在裤袋中。他穿着法兰绒西装，同料子裤子，腰头打褶，用一条细细黑色鳄鱼皮带。白色维也纳衬衫，灰色丝领带——温莎结，加一件手织的白色绒线背心。

我问：“谁替你选的衣服？”

他奇道：“怎么忽然问起这种问题来？”

“你穿得实在好。”

“我只穿三种颜色。”他说，“这叫好？”

我笑。“我只穿一个颜色哩。”

“是的，去年夏天，当我每次看见你，我都想：‘这女孩子只穿白色。’”家明说。

“谢谢，”我说，“我不知道你注意我。”

“每个人都注意到你。聪慧实在不应把你带回来。”

我笑，“像‘呼啸山庄’中的希拉克利夫，狼入羊群？”

宋家明揉揉鼻子，笑道：“我倒不那么确定谁是羊，谁是狼。谁的额头上也没有签字。”

我问：“聪恕呢？”我总得问一问聪恕。

他沉默一会儿。

“聪恕从头到尾在疗养院里。”他终于说。

“我不相信。”非常震惊，“已经多久了？”

“七个月，他很好，但是他情愿住疗养院里。”家明苦笑，“你或许不知道，他天天写一封信给你——