？”

太初愕然，看着我。

“是的。”我代答，“见到了。”

方老说：“我早知他们有法子，真神通广大，”他问太初，“你觉得她如何？”

“很漂亮。”太初说，“爸爸，我们到什么地方吃顿晚饭？”她不愿多说。

我明白她的心情。

方老先生沉默下来，他的背弯着，头发斑白，神情又萎靡了，我同情地挽扶着他。

我们吃了一顿颇为丰富的晚餐，然后太初说疲倦，要回宿舍，我送了她回去，再送方老先生，他邀我进他的公寓小坐，我觉得疲倦，但还是应允了。

他取出酒，斟了一杯自饮。我知道他想与我说几句话。

方老问我：“太初的母亲，她好吧？”

我说：“很好。”这可怜的男人。

“她仍然是那么美？”他嗫嚅地问。

“是。”我说。

“玫瑰……”他陷入沉思中，嘴角挂一个微笑，想是记起从前甜蜜的往事，一片惘然的神色，思想飞到老远。这个可怜的男人。

“爸，”我按住他的手，“别想大多。”

他跟我说：“棠华，我实在不应恨她，她给了我一生中最好的日子。”

“是，爸，我明白你指什么。”我有说不出的难过。

“她凭什么跟我一辈子？你说，她有什么理由跟我一辈子？她与我共度的十年，每天我只需穿上衣服上班，一切不必操心，衬衫裤子给我熨得笔挺，连口袋中的杂物都替我腾出来放在替换的干净衣服内。钱不够用，她以私蓄搭够，屋子一尘不染，饭菜煮得香啧啧，小玫瑰她亲手带大。我没有福气，棠华，是我没有福气。”

我轻轻拍着他的肩膀。

“那九年零三个半月，我过的是帝王都比不上的适意生活，只有那三千个日子我是真正活着的。现在我想