木的家具，也不知道他是哪里觅来的，两对花瓶，都是上好的货色，屋子里灯光影影，用的又是水晶杯子，时间一下子回到了几十年前似的。

他说：“没有墙色，没有满铺地毯，没有吊灯，我这屋子，至少不像廉价咖啡店。”

家里没有佣人，他妻子亲自捧出了茶果点心，倒是做得一手好点心。

我看着她那张小巧玲珑、端正细白的脸，有一种怜悯的感觉。妻对她特别好，帮她收拾了碗筷，进厨房洗涤去了。

我说：“你应当开心了。”

他忽然说：“我妻子是处女。”那表情是不置信的。

“很好，她确是个好女孩子。”我说。

忽然之间我有点尴尬。

思恩改变了话题，“大哥，来看看我的书房，我买了一对好纸镇，不知是真是假，但看上去真舒服。”

他的闲情现在都寄往那些上头了。

我踱到他的露台去，在藤摇椅里坐着。

忽然我的新弟媳妇叫了我一声：“大哥。”声音是细的，怯弱的。

我大大的震惊，这一声大哥使我想起了一个不该想起的人，我抬头看着她，她说：“大哥，请喝茶。”手中恭恭敬敬地捧看一只蓝花米通有盖有底的茶盅。

这思恩疯了，在外国失了意回来，再一手创造个世界，要全中式的。中式的家俱、中式的用品、中式的妻子。

我答道：“我自己来！自己来！”

我觉得很没有味道。

露台外一棵影树，那红花开得轰轰烈烈。

但是我觉得一点味道也没有。

过了好几个月，妻跟我说：“我上思恩家了，见还是没有佣人，他老婆爬在地上打蜡，这像什么话？”

我说：“为什么不叫打腊工人？”

“是呀，这女孩子也怪，说太闲了，不如运动一下