”

“我？说出来你也许不会相信，我是写稿的。”

“写稿？作家？”她跳起来，“真的？”

“为甚么这样惊奇？”我淡淡的问她，“也是一种职业。”

“是的，不过我没有猜到，我以为你是教师。”

“我像吗？”我问。

“你学问一定很好，”她看着我，很是羡慕，“我呢。我没有念过甚么书，我不认得甚么字。”

“你──？”我觉得奇怪，她到底是怎么样的一个人呢？

“稀奇吗？”她问：“我只上过小学。你也许不知道，很多人只上过小学，现在还有很多人不靠学问赚钱。”

“我当然知道，但是我不熟。”

“你很幸福。”她说：“但是我不该对你说这种话，是不是？我们应该很开心的说说话。”

她打开皮包，拿出镜子照了照，那种镜子，在马路边随时可以买得到。那只手袋，显然也是假皮的廉价货。

她是一个只可以远远看的女孩子，长得好像也不错，但是说起话来，完全不是那种味道，我觉得有点不自在。

我觉得自己有点多余，这样子来认得一个女孩子，有什么意思，多邪门左道。这种事情小丁可以做，怎么我也在做呢，我的天。

但是无论怎么样，她是一个相当可爱的女孩子，知识不会很丰富，谈话不会很有趣，但是不讨厌。

我不想让她看出我心中的意思，于是笑了笑。

但我说过，她实在是聪明的女孩子，她已经晓得我有轻视她的意思了。

她于是问：“我说得太多了是不是？”

我缓缓的摇头。

“真的没有？”她很担心的问。

“没有。”我说。我心里很不好意思。

她低头，用匙羹揽杯子里的茶。

她那种神情