收拾。

安淇去世后，第一次把她的东西整理出来。

同她的亲戚通过消息，他们觉得诧异，都一年了，他们说：不不，不要紧，由你做主好了。

买了那种人们回乡用的大型帆布袋，把安琪的衣物全部装进去。

多，东西多得不得了，四季衣裳连鞋袜装满三只圆锥型的大袋，全叫慈善机关取了去。

家中的抽屉全不上领，一直以为毫无秘密可言，不费半日，都清理干净。

自己的衣物，也得收拾，全装进行李箱中。

一件凯丝咪大衣，是安淇送我的礼物，拾出来，抱在怀中，万分感慨，大衣袋中有硬物。

什么，是什么陈年旧东西，忘记拿出来，是否某年某月的音乐会场刊，抑或是从舞会带回来的香水样板？

伸手进去掏，取出的却是一封信。

安淇的字，写给我的信。

怎么会以这种方法送信，信应该贴张邮票寄出，或是放在案头容易看见。

我糊涂了。

连忙拆开来。

厚厚的一叠信纸，十来张，都不同质地，这封信不是～气呵成，分好几次慢慢写毕。

呵安淇，你还有什么花样呢，为何将我的痛苦分段加深，为何人去后还玩我。坐在床沿，摊开她的信。确是写给我的，有些纸上只有一两句话。"我要离开你了。"她写。我要离开你了，仿佛听见她清脆的声音在空室中响起。"不能再继续与你一齐生活。"'"不是不能够这样持续下去。倘若学许多老式"夫妇般忍耐一下，可以期望金婚纪念。""但每个人都只能活一次。"日子飞逝，你觉得吗？在小公寓中，天亮就"起床准备早餐，看着曙光缓缓自窗口透进，禁不住想：太阳什么时候照到我身上呢？""下班往往比别人迟，一出门，只看到霓虹灯，也许想得太多了，谁不是这么过呢。"