不介意，我们这样过了马路。

她看上去很渴，也很饿，双手捧着茶就喝。

我立刻替她叫了点心。

一轮体贴使她很感动，这个女人，平日也没有谁把她当女人，真是可怜。

她苍白的面孔稍见红润。

我们没有说话，咖啡室的人很多，来来往往，大衣帽子围巾搭在椅背上，更加拥挤，但气氛很好，隔座的人埋怨着老板/客户/伙计/爱人，也有笑声，不知甚么角落，还有个女孩子在哭。

良久，我才问：“一个人住很寂寞？”

“习惯了。”

“寂寞是永远不会习惯的。”

她不晌。

“很多人以为你同父亲住。”

她不答。

我小心翼翼的问：“你没有评语？”

“我一向不解释。”

“太委屈了。”

“你以为解释就有用？不会的，不必做一出戏免费招待不相干的人。”

我问：“成功才是最好的报复？！”

她苦笑，“报复？报复谁？”

她喝完茶起身穿大衣，我连忙付账。

临走时我问：“你那么恨你母亲？”

她说：“我没有母亲。”

头也不回的走了。

奇怪，有两个母亲的人偏生说没母亲，财主佬往往不肯坦白身家，世情越来越复杂，何止两面，简直四方八面。

不过司徒慧中的确憎恨她母亲。

阿戚调查得很详细：司徒慧中的成功，与她父亲并无直接关系，开头，人们还看在这个姓氏上给她三分面子，后来发觉司徒氏对这个私生女并无偏爱，那股劲就消失，再跟着又发觉即使得罪司徒小姐，老司徒也毫无动静，司徒慧中更一点特权也没有。

换句话说，她成功，是因为她比谁都肯吃苦