女朋友。就是没有女朋友，有个女朋友就好了。

我脸上应该挂个什么表情？大喜欲狂？哭？拥抱？还是什么，我不知道。

我说：“再唱一首歌。”

“我不能再唱了。”她说，“歌是不能唱得太多的。”

“再为我唱一个，我是陌生人，不要紧。”我说。

“陌生人？”她注视我一会儿，“多年之后，在街上碰见我，你会认得我吗？”

我一呆。她的问题为什么这样特别呢？为什么她要人记得她？为什么？当然我是会记得她的。相信我，她是一个美丽的女子，不容易忘记。

我因此问：“多年？多少年？”

“五年？十年？”

“是的。”我答，“我会记得你。我会说：‘你好吗？’提醒你，有一次在外国，你搭过我的顺风车。十年是很短的日子，时间，时间是很奇怪的因素。但三十年之后，五十年之后，我就不肯定了。”

“谁活得这么老？”她索然问。

“有些人还真活到八九十岁。”

“真痛苦。我怕死，我不大想这个问题，有时候怕得尖叫，但是老，老是可以避免的，反正只有一死，老是可以避免的。”

“别说这种可怕的话，有些事情，多想是无益的，最好不想，你明白？”

“我明白。我明白得很多，只是我做不到。”

我用一只手驾车，左手拍了拍她的肩膀。她想得真多，想这么多有什么意思？这世界上有很多事是不能想的。像这条路，起初有月色，后来下雨，现在降雾。这雾啊，遮住了前面的视线，车子仿佛驶往永恒，永远不会到达目的地了，连我也害怕。

我与她在车子里说着话，我真的连她的名字也不知道吗？我好像是她最好的朋友。我们了解对方之极，可以一直不停的说下去，说下去。

“如果你疲倦