个人住在这层回忆多多的房子里。

一切布置维持从前的样子，我不是等他回来，有什么必要换装修？改变屋子不等于可以改变我内心世界。

我觉得日子变得空虚，不再有前途。

日复一日，我看到工作成功的女性，婚姻成功的女性，益发觉得自己像芥子。

我到跑马地那间车行去站着，发觉他们已经转卖本田车。太迟，一切已面目全非。

我咬一口手中的苹果，苦涩地想，时光一去不复回，再也不是十九岁。

车行的经理笑着迎出来。“小姐，进来看看吗？”

我缓缓摇头。

五年多前，差不多的季节，几乎一样的地点，俊东向我搭讪成功，他选择我做他的妻子，五年之后，他又去选别人。

有一次喝茶，我看见俊东，他与一个女孩子同行。我看着他们进来。她并不太年轻，皮肤很好，腿很长，衣饰非常入时。

俊东还是那么吸引，白色毛巾t恤，帆布色松身长裤，一双球鞋，金手表仍然松松地挂在皮带上，这个熟悉的陌生人，仍然叫我心痛得滴血，我呆呆的注视他，目光再也不肯离开。

他们与朋友坐下来谈笑风生，她坐得他很近，几乎寸步不离，还为他在冰茶里加糖浆。然后俊东转头看到我，我很自然的微笑一下，避开他目光：为免使他尴尬，马上把十元钞票放在桌子上，拉起表姐走。

表姐说：“为什底我们走？应该是他们走！”

我只是微笑，为什么还争这种意气？

但是一转头，看见俊东站在表姐身后，我呆住了。

他温柔的问我：“走了？”

我手足无措，点点头，“是。”

他问：“怎么不与男朋友吃茶？”关心得像老朋友。

“我没有男朋友。”

“为什么没有？”