驶技术劣等。

公寓是一等一的，女佣从香港带来，浆得笔挺的白衣黑裤，与素色的家具衬在一起，也就像是家俱之一。

我俯身在窗品处看车如流水马如龙。

这是个神秘的女人。

没有一个能干的男人，一个女人永远不会达到这个地步。

她可能会成为年薪三十万的高级职员，可能会生活得非常舒适，但她不可能成为福克大道的住客。

这个能干的男人可能是她的父亲、丈夫或男朋友。

我想，该丕该开口问呢？

也许应该等她先开口。

我在精致的客厅饮著茉莉香茶。天花板垂下一盏小小的古式水晶灯，琉璃坠上有些灰尘，春上去很含蓄，我伸手把玩璎珞。

"你来巴黎是游玩？"她又问。

"是的。"

"要回去的吧？"

"不得不如此。"我惆怅的说，"总要回去的。"

"留下来住久了，也不过如此。"

"也只有住久了的人，方有资格这么说吧！"我很礼貌。

"我在此地住了三年了。"

"哦！"

"丈夫逝世之後，我就住这里。"

我微微扬高一条眉，那么年轻就已经做了寡妇，几岁结的婚？对象是否一个老头子？

"我知道你在想什麽？"她笑。

好一个传奇人物。

"想什麽？"我反问。

"我把答案给你吧。廿一岁结婚，五年後先夫去世，至今三年。"她感喟的说，"悲伤已经过去，精神也再度振作，可惜人去楼空，一切都与以前大大不同。"

"他身体一向不好？"

"好得很，他并不是老头子，只比我大六岁。腹中生了恶性肿瘤，不治，逝世。"

我默然。我