就是舒先生，一天到晚在屋子裹不出去？难怪他面孔上没有一点神采。

即使丧失伴侣，也不必如此——即使——我笑出来，事情不临到自己头上，是永远不会知道的，说起别人的时候，总是轻描淡写为之，真正发生在自己头上，哪儿有这麽轻松！我坐着看师傅换好了玻璃，收拾一切工具，临走的时候我同管家说要见一见舒先生。

「不用了，」管家仍然那麽傲，「舒先生请你开账单来。」

拒人千里之外。

我真想开一张一万镑的支票给他，後来想一想，算了，是我自己不好，何必争这种意气。

回到家，吃了饭，又是听音乐的时候。

最近我喜欢听一些毫无意义的情歌，轻绵绵，懒洋洋，滥情伤感，但在寒冷，下毛毛雨的春天黄昏，我都为之感动，几乎落泪。

像「假如你离去，

在一个夏日，

你不妨乾脆把太阳也带走，

我会渐渐死亡直至下一个再见…」

我也想出来找伴侣，但胡乱地，忽忽的，找得到谁呢？人家已经一双双一对对…我

「霍」地站起来，不再去想那个问题。

黄昏是最难熬的，过了黄昏，天色全黑，我也就认命，很快又是另外一天，明天又看看有些什麽新的失望。

可怕的黄昏。

我走到露台．抬起头看我的芳邻，他书房的灯又亮起来。他的气质那麽好，难道他不用工作？这麽全心全意的伤感，在今日也很难得了，是一种奢侈，我也为死去的感情哀悼，但我还是生活得很好，工作得很上轨道，一切与常人无异，我的心再憔悴再破碎，也只有自己知道。

但是这位舒先生索性放弃世上一切来为他妻子悲哀，我觉得伟大之馀，未免浪费一点。

死去的人已经死去，将来在天上，总还可以见面，活著的人却要