意，完全像一个母亲。

“是，贝许太太，我……很不实际，我知道。”

“你几岁了？”

“廿一。”

“你到了该现实的年纪了，张大眼睛，选一个大学生，别浪费时间。是的，他是一个好孩子，但这是生活！不是圣诞节，每天都来免费大赠送，还得了？”她说。

“你认为他会回来吗？”我问。

“谁知道？”她耸耸肩。

我笑了。

“哦，我应一该告诉你一声，唐，那个染红头发去做歌星的男孩子，他要回来了，在伦敦差点没饿死。他求我收留他，我想，好吧，反正你开学要走的，就让他回来吧。”

“他的歌唱得不好？”我奇问。

“谁晓得？”她又耸耸肩。

两个星期过去了。我马上要开学了，于是向贝许小店，贝许太太告辞。她说她会想死我。我说：“我只住隔壁，我一有空就来看你。”

她吻了我的睑。

我把一张字条给她。“我的地址，我的大学，我的名字，如果他再来找我，告诉他，我喜欢他，我希望再见到他。把这张纸给他。谢谢你。”

老板娘看牢我很久。

我垂下了我的头。

我知道他不会来了。老板娘也知道。但希望还是希望，我留下了字条。至于上一次，上一次他到小店来，到底是为了这只‘大减价’音乐盒子呢？还是为我？不得而知。我永远不会知道，也不想知道。──

老板娘接过了字条，她说：“我明白了。”

“谢谢你，再见。”我推门出去。

“孩子！”她追出来，“过没多久就下雪了，你独自一人在此，好好当心自己。”

“我会的，谢谢你，再见。”

她向我摆摆手。我走了。

一间小店。