这样走在外边。

他说．“我真希望你可以永远陪我走下去。”

“我尽力，只是我会累，一累你就得背我。”

他又笑。他那婴儿式的笑。

我们一直向前走着，他叫我照马路当中的白线走，如果没有醉的话，一定可以走得笔直。我歪歪扭扭的走着，但是我姑终否认我喝醉了，我们笑作一堆。

我忘了手套。我常常忘记手套，他把我的手握着。我们像老朋友一样，好像已经认得了十多年。我连他做什么工作都不知道。他真的只是一个洗碟子的男孩子吗？

走得累了，我靠在灯柱上，喘着气看牢地。我呼出来的气是白色的。他把手插在口袋里，也看着我。他的脸漂亮得惊人。我后悔我长得不好，对他来讲是不公平的，因为我看到的比他看到的好看。

我皱着眉头。

我在想，如果这世界有如意的事，让他是一个学生吧，让他是一个博士吧，医生吧，那么我们可以名正言顺的在一起。然而他是谁呢？我只能与他在一起，一个很短暂的时刻。但没有后侮。没有后侮。

“你疲倦？”他把我脸前的头发一条条的拨开。

我摇头。

“走。”他笑道。

我们一定走了两哩路了。我看我的手表。但是我腕上没有表，一只叫贼偷了，一只在学校丢了，我一只手表也没有。我想空把已经两三点钟了。

“史提芬。”我说。

“什么事？”他低下头问我。

“没有什么，那不是你的名字吗？史提芬？”

“是的，是我的名字。”

“史提芬。”

“很对。”

“史提夫。”

他笑，“你疯了。”

“名字是给别人叫的，史提芬，史提夫，史提维。”

我握住他的手，这一