。

她醒来了，没有转过头来，她问：“几点钟？”

我拿起表，“九点半。”

“你快走吧。”她说。

我吻她的背。

她很平静的说：“迟了就更不好解释。”

“我很抱歉。”

“别说这种话。”她坐起来，头发被在额角上。

我替她拨开头发，“今夜你可会寂寞？”

她点点头。

我点一枝烟给她。

“一个人寂寞的时候，常常会抓错东西。我是个例子，一当我寂寞，我便马上急不及待了。你结了婚，很好，你回了家之后，我会把你忘得一干二净。”

“我忘不了你。”

她大笑，“听听看，这些对白，多么像时代曲。”

我也笑了。

我含着烟穿上我的衬衫。

“你回去告诉你妻子什么？”她好奇的问。

“我送一个醉酒的朋友回家。”

“她会相信？”

“会，”我说：“我从来没送过醉酒的朋友回家。”

“她是一个好妻子。你也是一个好丈夫。”她说。

我伸手摸她的脸。“谢谢你，你也很好。”

她微笑，然后眼泪流下了她的脸颊。

“好好的画你的画。”我用手指揩去了她的眼泪。

但是我自己也想哭。

她仍在微笑，“一片灰尘，”她说：“掉进我眼睛里了。”

我不得不走了。

“谢谢你。”我说。

“不，谢谢你。再见！”

“再见。”我说。

我拿过了上衣，走到客厅，开了门，离去了。

天在下雨，没有阳光。

回去我会编一大堆话来骗妻，她是会相信的。她不会