我微笑了。

像是看一场电影，一切与开头的时候一样，戏快要终场了，我不得不微笑。

"这么早？"

我点点头。

他伸出手，拉我上来，他把大毛巾盖在我身上。

"水很冷，当心着凉，你身体又不十分壮健。"

我坐在草地上，用毛巾擦着头发。

"我醒来，你已经不在了。你是几时走的？我怎么一点也不知道？"

"我是七点三刻醒的，与美宁谈了一会儿，然后过来游泳。"

"你应该推醒我，我睁开眼睛，发觉你不在身边，我很害怕。"他说得像个孩子，声调倒是很诚恳。

我看他，他在骗我？他没有必要骗我，恐怕此刻他说的是实话吧？恐怕他刚才的确是怕我突然离去？

"你不习惯一个人睡觉？"我问他。

"我喜欢你睡在我隔壁。"他毫不掩饰的说，"你像一只小狗，我喜欢你的温暖。"

"一只小狗。"

"我希望我可以养着你。"他坐在我身边。

我把头靠在他的肩膀上。"我是不容易养的。"

他抓着我湿淋淋的头发，我的发湿了他的衬衫。

我问他："你可爱我？"

"是的。"他说。

"这个月，我们都很开心。"我看着草地。

"是的。"他说。

"你妻子见时回来？"我问。

"二天之后。"

我点点头。

"我对不起你。"他忽然低声说。

"对不起什么？"我笑问，"没有什么好对不起的。三天之后我就回家了。我们以后，也许永不见面了。"

"你会写信给我？"他问。

"我不知道，我并不喜欢写信。"我说。