着咖啡，他穿着白。

女佣人拿出了银的茶具，他那种典型的外国作风一点也没有改，我觉得奇怪，他在这里住了多久了？

"美丽的屋子。"我说。

"太豪华了，远远超过我的所求。"他说，

"但我的妻子很满意。"

妻子，我觉得有点闷，已婚的男人多数会提到他们的妻子，幸运的女子，总有人记念她们。我呢？谁会提到我？谁会想到我？

他是一个好丈夫，在陌生人面前犹自口口声声说到他的妻子。

而我呢？我恐怕永远是寂寞的。我低着头，一口口的喝着我的茶。

"你几岁？"他忽然问。

"二十二"

"不该问女孩子的年龄。"

"没关系。"我说。

"你这么年轻。为什么心事重重？"他问。

"我看上去心事重重吗？"我笑问。

"自然。"

"没有。在陌生人面前，我通常这样，我姓谢。你呢？"

"沈。沈钧。"他说。

"沈先生。"我称呼他一声。

"你应该向我看齐。"他说，"我是很自得其乐的。"

但是我并不觉得他有多乐，我淡然一笑。

我喜欢他的客厅，坐着很舒服，我甚至想脱了鞋子，在他沙发上睡一觉。我不想回美宁那里，我有点怕她的哥哥，我不知道该与他说什么才好。

这位沈先生，他是一个容易相处的人。

我说："美宁说沈太太带着孩子回娘家去了，是吗？"

"是的，打算留两三个月，还有一半的时间就回来了，你要不要看我孩子的照片？"他问，"在书房里。"

我跟他进书房。

我想，又是一个标准父亲，来不及让客人看他子女的照片。几时我也