位彷佛还不如某一样东西。

幸亏移民后母亲随即放弃该事，她记得妈妈亲口说：“不能写写写乱写，还有什么意思。”

又说：“写作只应服务广大读者。”

从前的作品，都封在一只只只盒内，堆在地库。

去年罢了，萼生要求拆启开藏、母亲笑了，“不看，你还会当我是一个作家，看过之后，只怕要失望，不不不，我不能冒这个险，我要我女儿崇拜我。”

问父亲，他只答，“文字大抵还过得去吧，像是有几个读者。”

可是催稿信一直不断。

来自各地都有，最刺眼是香江作家协会的公文，口口声声要求岑仁芝为当地文化事业服务，岑仁芝不但不覆，到最后，连信都懒拆阅。

“我哪儿有空，”她说：“我教孩子还来不及。”一转头，真的坚决反对女儿把房间髹成粉红色。

要到今日，萼生才明白母亲不是无聊，而是无奈。

去到极端，便是历史上竹林七贤，诈痴佯狂。

作为知识分子，创作力又正旺盛，却因环境因素，提早退休，多多少少感到压抑。

心情不愉决，会与父亲斗嘴，老推更年期，几乎连地球生态出现危机都是女性更年期的错。

想到老好母亲，萼生会心微笑。

奇突的妈妈？才怪，她的焦虑、小心眼、唠叼，同所有母亲并无不同。

前年，作家协会邀请她回国开大会，怕她推辞，请帖及飞机票特地由大使馆一名二等书记亲自送上门来。

母亲一声不响跑到纽约去住了两个星期，避而不见。

回来同严教授说：“不必动我的脑筋，我这人对政治没兴趣。”

当地却起码有三名以上的写作人受宠若惊似的赶回去参加这个作家盛会。

人各有志。

是那个时候开始