。

“你不知道吗？”我问。

“施先生，你别卖关子，好不好？”美眷不耐烦。

我低声说：“云尼拉冰淇淋苏打照旧。”

“我也要！”小宇叫出来。

美眷回厨房去了。

我想起已婚男人最喜欢说的一句话：我妻子不了解我。

我实在奇怪美眷了解我多少。

她把冰淇淋苏打搁在我与小宇面前。

“别喝太多，就吃饭的。”她说。

她照顾了我们十年，但是她了解我吗？

小宇说：“将军！”

“别乌搅，”我说，“我们还没有开始呢。”

“我买了些新衣服。”美眷说，“你不怪我吧？”

“买得起尽管买，”我说，“天天换一件好了，妻子穿得好是丈夫的面子，丈夫衣着整齐是妻子的功劳。但是老天，你不认为你买得太多？在东京选的那些呢？”

她不理睬我。

我放下棋子走到房间一看，一床都是五颜六色的衣服，只好马上又回到客厅与小宇继续在棋盘上大杀四方。

小于，我的儿子。生命的延续，多么自私的举止，把他带到世界上来，因此我的生命得到了延续。他们说他像足了我！不大说话，睡前看一会书，喜欢穿白衬衫。

我注视着小宇的脸，太阳棕色皮肤，圆圆的鼻头，他把手撑在下巴上，正在动脑筋要设法吃掉我的车，睫毛垂下来，眼睛清澈，嘴唇薄得几乎透明，儿童都是美貌的，我爱小宇。

他笑了一笑，“爸爸，轮到你。”

我进炮。

小宇的手肘处粘着纱布，不知是什么时候跌伤的。

我关心他太少，知道他太少，我忙着在工作上证明我自己，忽略太多。

“小宇，”我问，“你快乐吗？”