我一震。别转面孔。

“你自以为掩饰得很好，其实谁都看得出来，你放心，过去是过去，我决不会问你，你左手护腕下遮盖的是什么。”

说得再明白没有，亦是叫我不要问那优雅标致的中年女人是何方神圣。

过去的一笔勾销，真的可以吗？

我说：“让我想一想。”我转头走。

“你不要看看你的照片？”

“有什么好看？”我说，“对牢镜子不就可以看个够。”

“那当初为什么接受拍照的邀请。”

“因为你，”我坦白，“你使我觉得不可抗拒。”

“这么说来，你不讨厌我。”他苦苦追究。

这便是痛苦的泉源。

倒霉的左文思，本来他是自由自在，快快乐乐的一个人，爱发脾气便发个够，孤傲任性，也可以美其名为独特的气质，但如今他跑来土瓜湾一座工厂大厦等一个不敢与任何人发生感情的女人。

他今年运气不佳。

“不，我很喜欢你，”我说，“我觉得人同人的关系应适可而止。”

“你怕。”

“是，”我说，“怕得要死。”

他笑了。

他拉着我，我们在拥挤街道上肩并肩走路，人群把我们逼为情侣。

我也不知道要跟他走到什么地方，但觉身边有个人，而那个人又那么喜欢我，真有踏实的安全感。

我双眼润湿，鼻子都几乎红起来。

他叫我上一部小小跑车，挤在一起坐。这部跑车像只小动物，呼着气喘息着，载着我们向前开出去。

我们来到近郊，他住在四层楼那种房子的顶楼，带我上去，开了锁，房子很普通，并没有室内装修杂志上的样板住宅，但很舒服。

“什么？”我问，“没有镀金水龙头吗？”