大口。

她对空气说：“怎么样，祖璋，你觉得这人如何？”

隔一会儿，她又回答：“同你一样，十分有生活情趣。”

她并没想过要同谁共渡余生，因此叹口气，“祖璋，我真觉寂寞。”

她抱着酒瓶发呆。

第二天，渡边带她去一个文艺聚会。祖琪觉得十分新鲜，在场者都是诗人，有些已有诗集出版了，有些尚未成名，都努力创作，并且当场朗诵诗篇。

祖琪坐在角落，有一个中年人朝她走近，睁大双眼说：“晶莹的你感动了我，在这一-那我相信确有上帝。”

祖琪骇笑，觉得有趣。

渡边拉开祖琪，把她拥在怀中，“别听他们胡言乱语。”

祖琪问：“你也写诗？”

“偶然。”

“谁是你的灵感？”

“学习。”没想到答案如此踏实朴素。

她以为他会说“你”，不禁有点失望，但幸亏没有，否则就太俗套。

那边一个女诗人咬牙切齿地朗诵完毕，意犹未尽，顺手把手中酒杯摔出去打烂，众人鼓掌叫好。

“诗社需要人赞助。”

祖琪笑了，“是吗，容我出一分力。”

渡边说了一个数目，咦，还真不便宜，但祖琪爽快签出支票，噫，不愿请客，谁来陪你。

所有的诗人又拍起手来。他们把作品签名送给祖琪。接着，围成一圈，研讨艾略脱的诗是否一直被世人过誉。简直不食人间缁穑这班人究竟何以为生呢？

祖琪忽然想到祖璋，在格林威治村的公寓，他会喜欢这种场合吗？

最后，诗人们彼此祝酒，廉价葡萄酒有点酸涩，但是，气氛最重要，祖琪不介意。

祖琪预备走的时候，那中年诗人过来说：“缪斯，几时再来与我们欢聚。”他吻祖琪的手。