许久许久没有见她，这个人只剩下一个影子，模糊得不可辨认，只有在黑夜，她会复活作祟。

房中的花完全干枯，成为一条一条黑色铁线。

不能想象数日之前丰硕肥大雪白的花瓣，今日竟会变为这个模样。

“太太，有人送花来。”

“什么？”

“有人送花来。”

张大了嘴，愕然。

但花一捧进来，就晓得不是由同一个所送，只是一般的玫瑰与丁香，形与色以及气势都相差太远，一看就知道是陈国维用来敷衍塞责的——你要？无聊归无聊，省得你吵，给你，拿去。

这是嗟来之食。

做错了，陈国维完全做错，他根本连花店这个电话都毋须打去。

“太太，露台两盆花也已经枯萎。”

“留着它们。”

“明年花还会发？”

不会。

但仍然要留着它们。

傍晚我出门，国维叫住我。

他手里拿着我的长手套，碰巧又是鲜红色的。“套子里的人，穿上它。”他说。

这令我想起另外一个人，他曾经吻这双手套。

“每个晚上，足足十年，你到什么地方去？”

国维终于好奇了。

这几千个寂寞的黑夜，我得设法熬过。

一边慢慢穿上手套，“这十年，我在外头生了五个孩子，夜夜去探访他们。”

国维笑出来，不是不恻然的。

悲哀，是不是？漫漫长夜，不要它它也会来，硬是逼你与它共度，天天如是。

“你可以找些事来做。”

一讲这个题目，又要暴露我的无能，能做什么？

“今夜你去哪里？”

“重要吗？”

“我觉得不对劲