车子在外边。”

他还是挽起我手臂，偕我走到停车场，看我上车。

“以后不准你到这里来。”

我发动车子。

“回家去吧。”

我看着他，“国维，”我忽然冲动地握住他的手，“你也回来吧，你说你多久没回家了。”

也许这句话太过文艺腔，也许说得太突然，不是时候，他怔住，身子僵硬，过了一会儿，他面孔看着别处，生硬地说：“你先回去，我稍后即返。”

我叹口气，把车子驶走。

不用再说了，说了也是白说，他不会再回来，事情也不会有什么改变，就这样持续下去……直到永远。

永远是多久的事？二十年，三十年，四十年？我将成为本市的传奇，我禁不住自嘲地想，人们将称我为那个黑夜飞车的女人，像大海中的鬼船，永恒地飘泊，一直不能上岸，也一直不会消失，到五十岁还独自开着车在深夜街道上游荡。

太可怕了。

我驶回家去，浑身战栗。

放下所有的窗帘，锁上门，密密实实，把自己关在一间房间内。

国维根本没有回来。

都是我不好，吓住他，使他不敢回来面对现实，怕我再问他什么，怕我再要求什么。

天亮了。

窗帘再厚再密，总有罅隙，光线无缝不人，每个窗镶着四方的金边，特别怪异，特别刺目。

应当封掉它，拿砖头砌密它，何必还装模作样地留着窗户，根本一辈子也不打算开它。

反正他们在装修房子，我跳起来，就这么办，叫他们把窗户取消。

不过做这件事，必须白天开车出去，今日，尤其是今日，实在不敢面对阳光。

我找玛琳。

她听到我的声音，诧异，“都快九点，你还没睡？”

老朋友