“嗯。”

蔷色凝视那只灰棕色小小昆虫。

你是谁。

为何来探望我们。

你是父亲吗。

你还认得路。

她呆呆地看着飞蛾良久。

老佣人点着一枝烟，吸一口，缓缓喷出：“我今秋便告老还乡了。”

蔷色一惊，“什么？”

“六十五了，该退休了。”她直笑。

“不，不让你走！”

真是好人，一点也不势利，从来没怂恿过主人说“又不是亲生何必如此劳心劳力”，待蔷色一直不亢不卑。

如今竟也要走了。

工人间小小收音机里恰巧播放着粤曲，一把苍老的声音唱：“一叶经舟去，人隔万重山——”

蔷色忽然张大了嘴，大声号哭起来。

老佣人吓一跳，按熄了烟头，前来安慰蔷色。

她那双劳工手的指节已经弯曲，指甲厚且灰，岁月如流，出来做工人时几乎是最后一批志愿者，熬到每年有法定假期，真不容易。

“东家给我恨丰厚的退休金。”

她是第一代经济独立女性。

“想想还是有工作好，一班姐妹都能得到东家善待，反而是期望伴侣儿孙施舍的那撮人，终于失望了。”

她为蔷色抹干眼泪。

蔷色静静听着。

“陈小姐真是好人。”

蔷色点点头。

“可惜——”

蔷色抬起头来。

“我磨了新鲜豆浆，给你喝一口。”

蔷色追问：“可惜什么？”

老佣人笑，“陈小姐净喜吃外国食品，她爱喝牛奶，不喜豆浆。”

“我来帮你推销。”

可惜什么，老人看到什么？

深夜，绮罗返来，见