茜把红桃A甩下来。“是啊，那就对了，我看也该这样，起码人们都说应该这样，男孩就是喜欢母亲。可是她活着时我为哈利感到难受。她逼着他把自个儿看得鸡立群鹤，可是却不能给他什么立身活命的东西，不像弗雷德和我能给你留下点什么。”

她说起哈利的口气好像他也早死掉了。“我还在这里呢，你看得见的，”他说着，把手里的最小的红桃扔出去。

贝茜的嘴撇了一下，两只黑眼睛看牌时脸上露出几分得意。“我知道你还在这里呢，我没有说什么不能当着你的面说的话。你的母亲是一个不幸的女人，招惹了不少是非。你和詹妮丝当初结婚过日子，要不是因为玛丽·安斯特朗，那永远不会有那样一段时间，也不会发生在十年前。她太把自己当回事儿了，太把她那一套当回事儿了。”斯普林格老太太脸颊露出了那种特别来劲的紧绷的表情，女人对另一个女人怀恨都是这副样子。妈妈在世也对贝茜·斯普林格没有多少好感——小暴发户嫁给一个骗子，一个女人一点脑子也没有，连烧锅放油都不会，还配住在约瑟夫街那么大的房子里，不把别人放在眼里。科纳家原本是黄土满身的农夫，连好黄土都算不上，他们是在山地里耕种的。

“妈妈，哈利的母亲在房子烧毁的那些时间连床都起不了。她快不行了。”

“快不行了还挑拨了那么多是非才去世了。如果她让你们和别人努力处好你们的关系，那怎么也不会分居，弄出了那么多痛苦。她对科纳家怀恨在心，从一开始就怀恨在心。我认识她时她还叫玛丽·伦宁格，比我高两级，我们都在老萨德·斯蒂文思学校上学，人们在莫里斯农场修建那座新中学还是后来的事儿，她那时候就把自己看得高高在上。伦宁格家不是乡下人，你知道，他们就住在布鲁厄地区，生就贫民窟的心态，自鸣得意。一个女人长那么高个子，太有点自信了。你的妹妹，哈利，长相随了你父亲那边。人家说你祖父是一