看的故事,曲折的情节,一个接一个的高潮,都不是这部小说的特色。换句话说,如果读者不耐下心来认真阅读,连读下去都觉得困难。但是,如果读者耐心读下去了,不仅故事、情节和高潮都读到了,而且也欲罢不能了。厄普代克知道,故事情节是小说的基本要素,不过他要把故事写精,写细,写深,写进人的思想和意识里去。厄普代克在《兔子富了》一书中,着重写作的是人与人之间的关系,既有利益上的,也有精神上的,还有性关系上的(严格说来,最后一种应该归入精神范畴)。书中的故事情节和高潮都是围绕这三点构建的。在这点上,作者构思精当,立意深邃,别有洞天。
兔子·安斯特朗已经要往五十岁上奔了。到了这把年纪才富起来,他还是因为斯普林格老头子留给他一个斯普林格汽车行,而他能得到这个“馅饼”又是因为他终于保住了与詹妮丝的这桩婚姻。他和妻子拥有汽车行的一半股份,斯普林格老头子五年前去世后,斯普林格老太太坐享另一半股份。在公司占有方面如此,在斯普林格家的老宅里也如此。十多年前他的家着火烧毁后,斯普林格老夫妇收留了他,他很感激,可他知道斯普林格老宅是“人家的家,不是他的家。他住在这里像一个寄宿者”。用詹妮丝半真半假的话来说,是“因为你不是斯普林格家的人”。寄人篱下的滋味不爽快,但是兔子·安斯特朗已经不是二十年前的那个毛头小伙子了,一赌气可以一走了之。人过四十六七岁,可选择的余地几乎没有了,再栽一个跟头能不能站起来都是问题了。他过去的资本是好块头好个头打一手好篮球,可从来没有发家致富的启动资本。斯普林格老头子留给他资本,如今又赶上运气,代理日本汽车让他看到了发家致富的前景,他自然要万分小心地呵护眼前的利益了。人活在世上,必须世俗化物质化社会化才能生活得如鱼得水。人到壮年的兔子,已经悟到了这一真谛。为此,他和把自己老婆搞颠的查利成了好朋友