三的脏袜子。她拿起这些袜子和昨天借来的床单，下楼去洗手间了。

昨天和今天都是好天气。管理人的妻子也端着洗衣盆来到了洗脸间。

她望着房子，觉得有些不解地问：

“你有肥皂吗？”

“嗯。”

“那不是洗脸的香皂吗？！”

“对，就一点儿。”

“那不是床单吗。刚用一晚上就洗？”

管理人的妻子打量着房子的神情说。房子有些不知所措了。她也不能告诉管理人的妻子她今天就走。管理人的妻子转过脸去，开始洗起自己的衣物。

“你多大了？”

过了一会儿，管理人的妻子突然问道。

房子没有回答。

“你是这块儿的人？”

“嗯。”

“你家里的人知道你在这儿吗？”

“我家里没有人，就我一个。”

“就你一个？难道你也没有父母兄弟？”

管理人的妻子望着房子，显得有些半信半疑，同时又有些可怜房子的样子。

“你和栗田就像兄妹似的，长得还真有点像。”

听到这句未曾料到的话，心情阴郁的房子立时感到心里变得开朗起来。

洗完衣物，两个人拿着衣服来到了二层的晾晒台上。

蓝蓝的天上挂着一轮薄月，微风送来沁人肌肤的暖意。

一条黑色衣带般的河水将一座拥挤不堪的小镇捆绑在其间。街镇上低矮的房顶的对面显露出车站站台的模样。站台上的长椅处有着或端坐或站立的人们。从远处看去，就像个大舞台。

新建的千叶医院，这座浅紫色的建筑物坐落在那里，显现出与这座街镇不协调的美。

“听说那是座医院。真够漂亮的。”

管理人的妻子向房子搭讪道