子“必须好好活下去”，对她说“你要是死了，这个世界上就没有最了解最记得我的人，我就非常寂寞凄凉”。于是池上老师正颜厉色地说：“孩子不行，这么小什么也记不住，而且什么也不懂，长大以后对父亲只是一个空想的幻影。”听了这些话，我气愤不平地大骂“一个临终的人要求活着的人把他记在心里，这是罪恶！是亵渎！”后来，这件事我一直耿耿于怀，有时还蛮不讲理地找茬和妻子吵架。

“池上老师认为你是一个理想的女性。”我冷不丁冒出一句。

“不知道，大概不至于吧。”

“老师不是说他死以后最了解最记得他的人就是你吗？”

“说是说过。”

“这么说，对池上老师来说，你岂止是理想的女性，还是绝不可少的人罗。”

“为什么？”

“他让你记住他，把这种记忆作为自己死后的生存……”

“即使没有值得作为死后的生存的东西，但想到如果没有一个人记得自己，不是觉得寂寞凄凉吗？”

“话虽然这么说，但是如果被坏心眼的人记走了样，扭曲了，也叫我们脸上挂不住。”

“坏心眼的人？嫁给他的就我一个人呀。”

“所以，这个人必须是池上老师理想的女性，不然老师会更加可怜。”

“除了我之外没别的人。没法子。”

“时子，你到底有没有信心负起独自去了解、记得一个人这种非同小可的可怕责任？”

“你干嘛这么嫉妒？”

“这难道不是非同小可的可怕责任吗？你不这么认为吗？”

“你坏，照这么说，我就是个无聊的女人，只记得他无聊的那些事罗……”

“负得了这种责任的人大概就是上帝吧。”

“不过，恐怕也不是让我像上帝那样记住他的一切，甚至我不