梳妆台前，给你写了分别后的第一封信。

父亲由于母亲的死，也不再坚持他的意见，同意我们结婚了。可能就是为了这个吧，他给我准备了一套黑色的丧服。现在，我打扮得悲悲切切的。我是和你同居以后第一次穿上礼服，脸虽有点憔悴，却实在很美。我多么想让你看见镜中的我啊。因此我抽空给你写信。黑色是很美的。但是，为了我们，我将要求穿着华丽的结婚礼服。我是很想早点回去的。可是我觉得过去那样从家里出走，现在该是向家人表示歉意的好机会，我就在这里坚持到母亲的五七。再说，绫子来了，你身边的事可以托付她来料理。弟弟向着我，他小小年纪，在亲戚面前总是袒护我，实在可爱。这张梳妆台，我也准备带回去。

你的信，我是在第二天傍晚才收到的：

你要守灵，又要办这办那，请多保重身体。现在绫子来

了，她会给我照拂一切的。龙枝，你曾说过，这张梳妆台，是

一位法国姑娘——教会学校时代的朋友，作为她回国的纪

念礼物，赠送给你的。留在娘家的东西里面，这是你最珍惜

的一件，恐怕那桌子抽屉里的白霜粉都发硬了。大概这些东

西都原封不动地放在那里吧。远方的我，仿佛看到了映在镜

中的你，你那身穿黑色礼服的倩影，实在美艳到了极点。我

希望你早点穿上华丽的结婚礼服。在我这里缝制也可以，不

过向父亲央求，他一定也会很高兴的。这虽然是利用对方悲

痛的时机，可我估计父亲由于受到打击，是会同意我们结婚

的。龙枝，你把弟弟看做救命恩人，弟弟近况怎么样啦？

我的这封信，不是你那封信的复信。你的信，也不是我这封信的回信。

这是我们双方在同一个时间，写了同一件事。这在我们来说