说，这座房子的木头也有山的历史。就是大米、黄油、糕点，在你吃到之前，不知道要经过多少人的手、包含多少人的心意哩。”

“倒也是。只是我的感觉没那么敏锐罢了。”

“那么，这又是什么？”我从西装背心的口袋里掏出一把小刀。

“我懒得说了。您不知道我很累吗？好了，还是让您看看您不知道的您的来信吧。”

她从靠窗的桌子抽屉里拿来几叠纸包里面没有一个信封。

“我的信？我没给你写过这么多的信。”

“嗯。可我收到了呀。哎哟，您不要在这儿看。是您亲手写的吧，跟您的笔迹一模一样吧。只要您心里想对我说些什么的时候，我的手就不由自主地动笔替您写下来。说实在的，虽然我一天好几个小时写您给我的信，但也有感觉不到的时候。”

“那我就没必要对你说半句话、没必要见你，也没必要这样子相对而坐了。”

“不是这个意思。”她突然像小孩一样微笑起来。

我看着笑脸下的茶杯。

“呀！菊花……”

菊花随着我的声音无影无踪。似乎它本应该和花子的幽灵一起消失，现在才突然想起来一样。但是，在明亮的灯光下，我为什么一直没发现近在眼前的菊花呢？

虫声突然卿卿热闹起来，仿佛清凉的月光从院子的树叶间筛漏下来。