过来缓缓停在他旁边。

他下车，打开后车门，顾寒生低头看着自己的双手，随后按了按自己西裤的口袋，末了抬起头看向季沉，“有烟么？”

季沉从烟盒里抖出一支，递给顾寒生。

顾寒生看向什么都没有的路口，忽地又摆摆手，“算了。”

昨晚出发前往机场之前，他特地重新刮了新长出来的胡茬，又好好地冲了澡，用的是凉纾曾经喜欢的沐浴露跟男士香水，但其实他已经好多个日夜不曾安眠过，精神状态看起来总归不好。

这个时候，他应该找一家酒店好好睡一觉，然后再做打算。

他仍旧是顾寒生，不是那个全然没有准备的人。

在飞机上，长达十个小时的飞行时间，他也没睡。

他太想见到她。

那五年里，他在梦境、幻觉跟现实中来回切换，他“疯”过很长一段时间。

就在凉纾刚刚离开的那一年。

那一年，零号公馆没有任何佣人，只有他跟“她”，两人的任何事情都是他亲力亲为。

他一直在跟自己幻想中的那个人在一起生活。

他早起出门上班，会事先搭配好“她”今天要穿的衣服，会在浴室跟“她”一起刷牙的时候提醒她外出少去人多的地方，用餐的时候也会准备两幅餐具。

他总是时时刻刻看到“她”出现在厨房，他总是会提醒“她”不要出现在油烟多的地方。

晚上，他会拿出原文书，给“她”读喜欢的书。

他更是

从这种状态中脱离是在第二年的清明。

他记得“她”前一天晚上说第二天要去祭奠江平生，而那个时候的“她”已经是孕晚期了，他答应“她”要陪她一起去。

那天，顾寒生推了所有的行程安排，他打算上午陪着“她”去公墓祭奠江平生，如果“她”的