坐在办公桌前，袖扣敞开着，右手拿着钢笔在文件上勾勾画画，左手指尖夹着一抹猩红。

有烟灰落到纸张上，他要么蹙眉伸手掸去，要么轻轻吹去，都自有一番魅力在里头。

有钱人的人跟没钱的人上有本质上的区别。

凉纾想到了江九诚。

那个一事无成，还一辈子都像吸血鬼一样攀附着梅姨妈的男人。

他也喜欢抽烟。

肯花工夫抽跟别人不太一样的水烟，市面上最便宜的那一种。

将各种材料准备好，点燃吹纸媒儿，也不管那个长长的镶珠钳玉的滤嘴儿被多少死人用过，低头含着按个银色的滤嘴儿就能在沙发上瘫坐一下午。

旁边柜子上的老式留声机里发出嘶哑的声音，正是梅姨妈捏着嗓子在唱那首撩人心弦的《牡丹亭》。

那模样，活脱脱就是清末时期瘫在床上抽大烟的萎靡老汉。

心里没有家，也没有国，只有一副瘦骨嶙峋的躯体。

而顾寒生呢？

凉纾知道茶水室放着他的茶具，多少价值她估量不到。

除了茶具，还有就是那些烟了。

他抽支烟惯常只用那一个牌子，凉纾曾经把玩过他装香烟的盒。

金属质地的小物件，里面的香烟滤嘴部分是磨砂黑的，边缘衔接着一圈烫金的丝条。

那烟没有任何logo，十分低调。

起初她还好奇地去百度了一下是什么牌子，后来才知道，有些奢侈品压根不会出现在公众的视线里。

一如之前顾寒生给她定制的满满一衣柜的衣服。

这是纸烟。

顾寒生也跟其他有钱人一样抽雪茄。

戒烟是个有仪式感的事情。

戒烟前一天，凉纾身体刚刚好一些，每天能下地转转了，他便带她去茶水室喝茶。