的眼袋，除了在律师门前的沙发上，我已经很久没有睡觉了。

“不好意思。”他不好意思地说。

“没关系。你呢，有没有像我这样的经历，从一个正常人突然变成了一个自己都不认识的人，好像月亮突然失去地球的感觉。”

“月亮突然失去地球的感觉？”

“是啊，就是这种感觉。”

“很不错的比喻。”

“以前很少打比方，说什么就是说什么，开始打比方是出事之后的事情，因为有许多事情突然间说不清了。”

“很有意思。”小说家的脚步慢了下来，头也基本上抬到了原来的位置，可能是以便用余光看我。

“虽然经常有心情不好的时候，可能还没到可称得上症状的程度，可能是从二十五岁开始一直写小说的原因，别的事情很少去想。什么感觉？”

“了无生趣。”

“不想活了？”

“还没到非得把自己除掉的程度，只是不想活的念头会经常浮现，而且现在的我，想去北极看北极熊。”

“真的？”

“是啊，也知道这样的念头相当不正常，可是好像非得这么做不可，一定要去北极看熊，目前来看，只剩这么一个念头，正确与否已经管不了了。”

“介不介意，我问一下，为什么会变成现在这样，因为你看起来不应该这样。”

“介意。恐怕。”我说。

天色已经渐渐暗了下来，周遭的东西开始模糊不清，生锈的球门，破烂的球网，踢球的学生们不知道什么时候散去了，只剩下空荡荡的操场，裸露着昏黄的灰尘。远处的大学食堂的烟囱冒着烟，一群乌鸦从烟囱旁边飞过，“嘎嘎”地叫着。更远处的办公大楼的牌子也亮了起来，看不清是什么字，只看得见一片亮光。

“你是不是要回家吃饭了，已经过了昨天的时间了