一天发生的事情。

顾关山说完想睡之后迷迷糊糊地睁着眼睛，望着窗外川流而过的车前灯。

又不知过了多久，她几乎都睁不开眼睛的时候，沈泽那头，终于来了一条消息：

“——晚安。”

顾关山那一时间，有种说不出的难过，甚至浑身都发起了抖。

沈泽这么多年对她称得上是娇惯，哪怕异国恋，都会下意识地迁就她的时差。

如果一对情侣的日常打招呼只剩早安晚安，那又是什么意思呢？

可是顾关山不擅长表达自己，天性又比较淡，她看到那条消息，只能捏着被角蜷缩在被子里，鼻尖都有些发红，心想明天一定会好的吧——是呀，一定会好起来的。

她头一次如此没有安全感。

……可是，又能告诉谁呢？

她闭上眼睛，窗外是川流不息的车和人，还有一个茫茫曈曈的，穿过橘黄灯光和霓虹的长夜。

顾关山小声地问：“在……忙什么呀？”

沈泽给她发了一条语音，听得出来是在很嘈杂的地方，他也不知道在哪里。

“我晚点和你说，”沈泽声音仍是熟悉的，声音却里有种散不去的焦虑。

“快睡觉，你那边都快一点了。”

他说。

——

千禧公园中阳光明媚，云门下满是拍照的游客，巨大的银豆足有九米高，宏伟至极却又带着一种晶亮的轻巧，光亮镜面映着整个芝加哥，映着蔚蓝天空和来来往往的行人。

顾关山帽子遮着大半张脸，坐在芝加哥云门的角落里，和她的同学凯瑟琳一起写生。

凯瑟琳是学建筑的，素描本上满是刀削斧凿的线条，她画完，用冷灰03色的马克笔打着精确的阴影。

顾关山则走着神，以一支铅笔将那群游客从左画到右，那些人里有围着头