天，空气变得湿润而阴冷。白川往腿上盖了两层毯子，还是觉得不太舒服。他用力揉搓着腿上那些萎缩的、没力气的肌肉，想在这样孤单凄冷的雨天里多获取一些温暖。

就算是来自他自己的温暖也好。

电动轮椅驶过积水的小路，来到复健中心。

雨天，这里的人不多，相熟的医生为白川做着例行的理疗。医疗仪器发出微弱的嗡鸣，白川双眼无神，看着治疗室里苍白的天花板，心神不宁。

一场冷雨之后，前些日子出现的那些微弱感觉竟全部消失了！现在他的双腿又跟从前一样，没有一点知觉。

难道说，真的像医生告诉他的那样，他自以为的康复希望全无根据，不过是心理作用下的自欺欺人？

他那些兴奋与喜悦，也不过都是一场水月镜花的空欢喜吗？

“感觉怎么样？”康复治疗师问他。

白川的声音有点哑，他说：“没感觉。跟以前一样。”

“最近天气变化，要注意保暖。”

“……嗯，谢谢您。”

离开复健中心，白川在路口踌躇，不想回家。他握着手机看周边地图，想找个合适的地方宽解心情。

手机屏幕右上角，白川特意留了一条消息提示，远在异国的妈妈问他想要什么生日礼物，他还没想好怎么回复。

生日就要到了。其实白川什么礼物都不想要，他只想要一双健康的腿。

看了半天地图，白川还是没找到一个自己能去的地方。

轮椅电量有限，走得远了，他就不能顺利回来。

电动轮椅没电之后移动起来比普通轮椅更加费力，白川曾有一次没计算好，轮椅半路没电，他不得不用双臂的力气把自己挪回家，结果累得筋疲力尽，仪态全无。那一天他还在电梯上碰到了陆东山，面对邻居关心的眼神，他自卑又尴尬，低着头不敢搭话