才初建成。当外婆的病情拖一日算一日时，外公便买下了最好最贵的那整片的位置，将已经去世近二十年的舅舅的骨灰也移到这里。

外婆入殓时，子柚盯着那几块尚未立碑的雕工精美但文字空白的青石板发着呆，外公说：“将来我们一家人，都可以在一起。”

她隐隐地觉得不吉利，明明大家都没死，却早早备好了死后容身的洞穴。结果只在短短的五年后，她的父母双亡，现在又轮到外公。

今天是外公去世第七天。她将带来的饭菜与水果一样样摆好，饭菜是昨天晚上她借了女店主的厨房亲自做的。她一样样摆好，燃上香，行礼，又将那一篮花分成几束，分别放在外公外婆、父亲母亲的合葬墓、老保姆的墓，以及不曾谋面的舅舅的墓前。每放上一束，她都恭恭敬敬地鞠躬行礼。今天分花时没留意篮中还剩了一朵，后来发现时，她拈起那朵白色玫瑰，在那几个空位上犹豫了一下，最后放在离老保姆的墓碑最近的那一处青石板上，轻轻地说：“陈子柚，祝你将来在此安息。”

外公当初买了这么多位置，想来连他的第四代，第五代都考虑到。那时他哪里会预料到如今的这一片荒芜。等她也死掉后，不知那些空着的位置将属于谁。陈子柚对着刚为自己选定的那个位置出了一会儿神。

园中的雾气慢慢散开。她从随身的包里摸出那本一直没有读完的《百年孤独》，半跪在外公的墓前，接着昨天结束的地方继续轻声诵读。

大概她在外公火化那天被浓烟呛到了喉咙，自那以后她的声音便是哑的，读不了十页就已经喉咙充血读不下去。一共只剩下二十页，她记得儿时曾有人说，人去世后，要在第七日过后才会真的离开，那么她今天一定要读完这本书。

读到最后一个字时，才发现不知何时飘起了小雨星。天气预报并没说今天要下雨，然而天边黑压压地积了厚厚的云层，分明是大雨将至。