，「我们每一个人都给爱情折磨。」

他看到我拿着一瓶一九九零年的红酒。

「你也喝酒的吗？」他问我。

「我喜欢买一九九零年的红酒，我和他是在这一年认识的。」我说。

自从森死后，我开始买这一个年份的酒，渐渐变成精神寄托。这一天所买的是第三瓶。

「一九九零年是一个好年份。」陈定粱告诉我，「这一年的葡萄酒很值得收藏，是书上说的。」

「那我真是幸运。」我说。

我总共收藏了十一瓶一九九零年的法国红酒。陈定粱说得对，一九九零年是一个好年份，葡萄收成很好，这个年份的红酒不断涨价，快贵到我买不起了，只能每个月尽量买一瓶。

在过去了的春天，我在森给我的那一块土地上种植番茄。雪堡负责耕田，它已经一岁了，身体壮健。我负责播种，已经收成了两次，种出来的番茄又大又红，我送了很多给徐玉和游颍，安娜和珍妮也分到很多。自己种的番茄好象特别好吃，常大海和游颍也嚷着要在那里买一块地亲自种菜。

这天徐玉来找我，她说有一份东西要交给我。她用鸡皮纸把那份东西牢牢包着。

「是什么东西？」我问她。

「你拆开来看看。」她说。

我拆开鸡皮纸，里面是一个相架，相架里有一只类似蜜蜂的东西，但又不太象蜜蜂，它是有脚的，一双翅膀象宝石，是彩色的。

「这是蜂鸟的标本，你不是说过想要的吗？」

那是很久以前的事。

「是在哪里找到的？」

「是宇无过给我的。」

「你和他复合？」

「我和他不可能在一起了，但偶然还会见面。」徐玉说。

我仔细地看着那一只死去多时、被制成标本的蜂鸟，它是唯一可以倒退飞的鸟，如果往