许是他生平第一次给一个女人打败，败得那样惨烈。
电梯门缓缓关上，我在缝隙中看他最后一眼，跟他回家的女人永远不会是我。
我坐上计程车，抬头数到第十二层楼，那一户有灯光，但不知道是不是森住的单位。在回家之前，他必然已经抹去唇上的我的唇印吧？