我说话，这种安静，我会觉得害怕。”
害怕什么不言而喻。
他如今唯一害怕的一件事，也不过就是，这个人离他越来越远。
于是她不说话他来说，她躲着他他就搬到隔壁。
她拼命跑，他努力追。
好在这个人对他一辈子都有种骨子里的温柔，她始终在乎他，而这时他唯一的砝码。