父母的书房，把小沙发让给她坐下，说了声“我去给你拿饮料”，就将她一个人留下了。

母亲一个人在卧室里，门关上了，只能听见她隐隐的、飞快的说话声，好像在忍耐着怒火。

等府西罗回来的时候，安司脸上的泪痕已经被抹干净了，头发也重新整理过了，她还冲他勉强露出了一个笑。

“我爸扇的，”她接过饮料，脸上一丝波动也没有地说，直截了当得让府西罗吃了一惊。“我好像昏过去了几秒钟。我妈让我赶紧出来……我不知道去哪里好。”

说到最后，她声音稍稍颤了颤；不知怎么，令府西罗生出一种感觉，她压下去了一部分话没说。

“……为什么？”他轻声问道。

安司好像想说什么，却在开口的那一刻没有绷住，五官险些被蓦然冲上的哭意给冲得扭曲了；她急忙闭上嘴巴，重新将情绪压回去，红着眼睛，状若无事地耸了耸肩膀。

府西罗茫然地坐在书桌边缘上，不知道该做什么回应才好。

有一部分的他想发怒，有一部分的他想哭。他想起自己还不会走路的时候，有一次不知怎么，被衣柜里掉出来的冬被给砸在下面了；视野所及，又黑暗，又沉重，无论他如何挣扎，也掀不动那令人窒息的穹顶。

当他问起母亲的时候，她十分惊讶，完全没料到他竟会记得年幼时发生的事；她似乎为他早早记事而自豪了一阵子，甚至觉得他是个天才，却没有把他那时的恐惧放在心上——“早就过去了，”她说，“大人在家呢，能发生什么事呀。”

府西罗有时抬起头的时候，会幻觉他看见了这一个自己正在渐渐走入的、成年人的世界，如同当年的冬被一样，沉沉压覆在他的头顶上。

他很想对安司说，“你别回家了，以后就住在这里吧”；可是就像他对自己的生活细节没有话语权一样，他也丝毫改变不了安司的人生。