那是一个喂鸟的装置；我观察了几天，看见好几只不同的鸟都去啄过食。

“他们去哪里？”

几天之后，我在出门上学的时候，看见了邻居的汽车和大包小包的行李，顿住了脚。

“去旅游，”养母整理好我的背包肩带，“巴哈马，听过吗？”

即使是她也不知道我接下来的问题，其实完全和邻居，和巴哈马都无关。

别担心，我不会向你描述什么鸟被残害的惨状一类。除非是为了形成一个更大的图景，否则我并不施加肉体折磨；从如此简单基础的层面上获得愉悦，我总觉得太原始，太低级。

更何况，那几只鸟都没有死，只是撞上玻璃后，摔在地上，挣扎了一会儿才飞走而已。

我为这件事已经筹划很久了，你只要想想一个六岁小孩要上哪儿找玻璃板，再运去邻居家，就知道这件事花了我多大的工夫。

不过，一个我没意料到的情况发生了。

当我在看着地上那一只扑腾翅膀的鸟时，我意想中的满足感果然也来了——那满足感并不突兀，就好像是你伸手拨动地球仪时，看着星球随你指点转动停止一样，难以描述，却清楚微妙，像气球一样逐渐涨大。只不过令我诧异的是，在不过几分钟后，那种舒适的、着迷的心情，就慢慢消失得一干二净。

怎么回事？

我的养父母谁都没发现院子围墙另一端的事，我成功地让好几只鸟都摔在了地上，为什么我却没有像上次一样的感觉了呢？难道是因为它们没受伤也没死吗？

那时的我仅有六岁，但是对于简陋、粗暴、直接的“死伤”，也感到了一种审美上的不愉快。

答桉是养父给我的。

“……你的焦虑，源于你总是将注意力放在未来上。未来当然充满了无数种事情可能变坏的可能，所以你自然无法不焦虑；你可以试着将注意力放在眼