中投下一线洁白的光线。董小宛想着沙九畹带来的信，她看着夜空中时而露出的月亮，不由想起在苏州担惊受怕的父亲和惜惜。

同样八月十六的夜晚。

董旻和惜惜在同一间屋中。董旻缩在屋角，他对董小宛离开后窦、霍两家的纠缠不那么地在乎，他似乎已经厌倦了生活，现在岁月留给他的尽是一些沧桑。惜惜端坐在桌前，烛光印照在她的脸上。前几日霍、窦两家说不还钱就要烧房子的话使她惊恐不已，她在忍不住的时候便跑去告诉了沙九畹家，于是沙九畹便写信告诉董小宛叫她尽快想办法还钱。惜惜这几日在一种极端恐慌之中等待着董小宛的消息，但她害怕董小宛的到来，她知道霍、窦两家是不肯放手的。

次日，单妈起床的时候听见了冒辟疆和董小宛的说话声，昨夜他们何时睡的，单妈不知道。这日，又恢复了秋日的天高气爽，地上昨日下雨的痕迹依稀可见。冒辟疆早餐吃了一块米糕，董小宛只喝了点汤，她没有一点食欲，仿佛她的食道和胃都被一种情绪填满。

太阳沿着山脊慢慢地爬出来，阳光照在树丛间闪烁不定，露珠在阳光的照射下慢慢地消失，树丛里闪烁不定的光也渐渐地退去。

冒辟疆与董小宛吃过早餐坐在屋里商讨着面临的难题。

由于天气的转变，他们的心情不再像昨日那样忧郁，但他们仍然表现出忧伤的激动。冒辟疆是一种诚惶诚恐的样子，董小宛平静掩饰下的心跳也比平时快了许多。屋外的阳光并没有使董小宛觉得灿烂，她知道此次又将不得不面临分离，也许又一次逃亡在向她靠近。那无着落的还债银子使她看见苏州房屋被烧，父亲和惜惜在火中恐惧的面孔。冒辟疆在旁责备着自己的无能，面对董小宛隐藏的忧伤使他觉得很难过和感动。他似乎很难忘记董小宛落难的往事，每当他记起一件，内心的忧伤就增加一分，在他控制不住的时候，便走出了屋外。董小宛看见冒辟疆走入