得她还没有脱离惊恐，于是他用力搂紧了她，并转动了一下方向，让那阴影从董小宛的脸上消失。房中很安静，透露出一种祥和，从冒辟疆和董小宛的脸上可以看出他们处于一种重逢的温情中，像在追忆那些分别日子的思念。在这种环境下，董小宛平静地想起夜晚的狗叫声。当她的思绪转到宗新身上的时候，产生了一丝歉意。

时间缓缓地流动着，冒辟疆与董小宛毫无睡意地相拥而卧，在蜡烛燃尽熄灭的时候，一片洁白的月光从窗户投进屋中。董小宛在月光投进来时，意识到今天是八月十四了，于是她自然地想起了在苏州的董旻和惜惜。

董旻坐在院中的老槐树下，手中拿着一壶酒，他抬头望一眼月亮喝一口酒，他喝酒的样子像是欲把岁月吞下，在他的身旁放着跟随他几十年的那根笛子，今夜他将与月光为伴了。在董旻来到院中的时候，惜惜早已站立在一株紫藤旁。惜惜看着董旻蹒跚地从屋中出来，然后慢慢地走到老槐树下坐下，她看着董旻对着夜空喝酒的姿式，感到了自己的苍老。月亮略带一丝黄色，使院子仿佛荒芜了很久。自董小宛离开苏州后，惜惜就将那挑着担子在街上叫卖的青年忘记了，她这时突然想起霍华的家奴和那双色迷迷的眼睛，她也产生了逃离这里的念头。

董旻对着月亮将一壶酒喝了个精光，最后将酒壶对着嘴抖了抖，几滴浑浊的酒滑入他的嘴中。他想叫惜惜再去灌一壶来，但他不忍心打破院中的寂静，于是董旻放下酒壶拿起那支笛子，用衣袖擦了擦上面的露水，然后放在嘴边，一缕笛声在静寂的夜空响起，那声音中飘荡着一种接近死亡的音符。

惜惜听着笛音在院中响起，她记得这首曲子董小宛曾经吹奏过，但她想不起叫什么曲名；惜惜听着，顺着笛音的起伏，一种忧闷的心情在她的身上蔓延开来。老槐树干秃的树枝投在月光下的影子正好将董旻围在中央，惜惜觉得董旻犹如坐在笼中。这时月已中天，惜惜突然