声回答，把头低了下去，不知是羞涩，还是自觉委屈。

朱文心想，她已先把话说明白了，如再不留她在一起共度此宵，岂不是等于骂她笨吗？这倒有些为难了。

春华见他如此，便抬起头来，讪讪地自嘲：“你看，我可不是笨？尽说些不中听的话！”

思路这样敏锐，观色这样正确，还能说笨吗？太聪明了！不过对付聪明人，他自信是有办法的。

于是他说：“照你这句话，我今天非因你在这里不可了。不然，岂不见得我太寡情？”

“不是，不是！”春华赶紧分辩，“我决无以退为进的意思！”

“那么你究竟是进呢，还是退？”

这话在春华骤听不易了解，想一想明白了他的话，也明白了他的意思，自然只好说：“我退！”

“还早。”

就这两个字，越发明白，意思是还可以坐一会。间接但很正确地表示出来，他是不留她了！

春华颇感委屈，又觉得是自取其辱。心里难过，两滴眼泪慢慢滚了下来。

“怎的？”朱文一愣，“谈得好好地，何以掉眼泪？”

春华根本就不爱听他的话。为何掉泪，他不知道吗？明知故问，可恶之至。他的话值不得回答，只抹一抹泪，闭着嘴不响。

朱文先还觉得有些可笑，但越来越感到不是件好玩的事。这样有好一阵的沉默以后，春华用毫无表情的声音问道：“可曾吃完？”

听到这样的声音，朱文就是未曾吃饱，也没有食欲了。挥一挥手，让她取拾，自己仍旧坐在南窗之下，望着暗蓝的天色。

春华极快地收拾好了，食具胡乱堆在食案上，双手捧着，用脚勾开了门，侧身楔入，转个身就到了门外。房门“砰”地一声碰上，倒吓了朱文一跳。

春华相当无礼，没有句话，也没有向人告辞的礼节，就这么走了