“一时也记不清了。”

“再以后呢？”

“以后就走。还说第二天再来。”这触及了缇萦最深刻的一段记忆。想起那晚上朱文失约不至，为他担忧流泪一整夜的情形，不觉口发恨声：“谁知他再也没影儿了。”

四姊大惊，照此一说，不是始乱终弃吗？

疑问愈重，关怀愈深，但偏偏再不容她有所探问——车已到了行馆门前，这面姊妹俩相将下车，那面大姊和二姊已将父亲扶掖上车，去了车盖，放下朝外的车帷，遮断了无数闲人的关切、同情却令人难堪的眼光。这一下，淳于意仿佛山水火而登在席。卫媪和淳于意家的姊妹们，心头也如同移去了一大铅块，比较能自由自在地喘一口气了。

例外的四姊和缇萦。四姊怀着一腔新添的心事，缇萦却不免忸怩。朱文与他的朋友和那些狱吏在另一处谈话，固然暂时可以避免相见，但最长的三个姊姊，却都以异样的眼光投注在她身上——显然地，卫媪必把她与朱文如何秘会，以及第二天朱文失约不来，她如何魂梦皆惊、彻夜不安的情形，都告诉了她们了。

幸好，那只是极短的片刻。大家的一片心，很快地又都关注在父亲身上。环立车前，絮絮省问。缇萦要一路追随，尽有亲近父亲的机会，此时乐得退后，避开了四个姊姊，去想自己的心事。

想到心事，第一就要想到朱文，顿时意乱如麻，只觉悲喜莫辨，爱恨难分。她正痴痴地体味着自己的心境，忽然发现人丛中似有骚动，定神细看，只见狱吏、御者，匆匆各就职司。行馆内，杨宽正由内史陪伴着，步出门来，一番揖让，纷纷登车。再回头看时，无盖车内，已有一名狱吏，在执行监押犯人的任务。车帷半启，依稀望见父亲容颜惨淡，微作苦笑，四个姊姊，则都是泪光莹然，一遍又上遍地在说：“爹爹保重，千万自宽！”

这就要走了！千里长行，由此而始。自己呢？缇萦心里着慌