去年三月，缇萦清清楚楚地记得，春社那天是甲辰，父亲在社祭中有职司，一早就离家了，临出门时，特为叮嘱，怕的祭完了“会饮”，要到晚才能回家。第二天乙已，阳虚侯邀约宾客雅集，修楔拔除不祥，父亲又去了一整天。接连两天不在家，她就跟朱文畅玩了两天。

他的花样多，不知在哪里借了一辆蒲轮车来，车轮用蒲草裹着，就不会再有那吵人的声响，也不太颠簸，最宜于出游。那两天也是像今天这种艳阳普照的天气，他去了车帷，自己跨辕，控马控得好熟练。出城一条大路，刚刚修过，极其平整。清晨又下过一阵小雨，润湿了路面，压下了浮尘，正好驰马跑车，他回头说一声“坐稳了！”，一松辔头，扬手就是“刷”的一鞭，顿时四蹄翻滚，车去如飞，耳旁风声呼呼，眼前红的桃花、绿的柳丝、缓步的行人、小跑的车马，看都来看清楚，就全都奔到后面去了，想起来，这时还有那种感觉：一颗心悬着，想叫他放慢了，却又不肯，好害怕、好得意，真是说不出的够味！

在“布谷”一递一声的叫唤中，缇萦悠悠然像喝了酒似的在想着去年的此地。忽然，她想到了此行的目的，飘飘然的一颗心，猛然往卞一沉，所有如梦如幻的感觉，都一扫而净了。

她惭愧，她恨自己！父亲在监狱里，吉凶莫卜。这一去报了消息，也不知二人会哭成什么样子？而自己想着什么来了？可耻、可鄙！她自己痛责自己，心里像沾染了什么不祥、不洁的东西那样地觉得难受。一

于是，当前的景致，在她看，都笼罩着一阵愁云惨雾，越看越叫人伤心。

但是，她不能不看，也不能不想。她一次又一次，厌恶地驱逐在她心里的朱文，而他如影随形，此时竟跟定她了。“有阿文在这里就好了”，卫媪的话，究有几分实在？朱文除了鬼聪明以外，能办正经事吗？像杨宽那种神色凛然、不苟言笑的人，肯理睬又似浮滑、又似鲁莽的