我什么人呢，无数回忆涌上心头，就像拼图一样拼出一个人的轮廓，从最初的对面楼上的灯光暗语，到雪夜里骑三轮车上坡的少年，火车站里的红帽子，大棚下一呼百应的纹身男，再到挡在豪车前的保安，轮廓渐渐清晰，却永远是少年的模样。

2007年，谷清华随调职的父亲来到淮门，转入一中就读，这是她人生第六次转学，因为父亲的工作原因，从小学开始，谷清华就在不同的城市和学校间流动，刚适应了环境和新同学就要转走，这给谷清华心理上带来潜在的伤害，高三那年，她患上了抑郁症，但这种病很难察觉，父亲工作忙，母亲不在意，经常把谷清华一个人丢在租来的学区房里，除了送饭几乎不上门，美其名曰不打扰孩子学习，孤独的少女就像是深井里的囚犯，只能看到头顶的一片天，傅平安也许永远不会知道，漫长黑夜里的灯语给对方带去多少心理上的抚慰。

十七八岁正值浪漫纯真的年纪，谷清华也曾幻想过和对面楼的邻家少年考上同一所大学，也许会有更多美丽的故事发生，高考后她确实打听过，但是结局出人意料，邻家少年阴差阳错与大学失之交臂，所以才有了那封信，当你独自穿过暴风雨，你就不再是原来的你。

再遇到时，少年已经成了火车站的红帽子搬运工，但他不忘初心，依然刻苦读书，自学考试的难度不亚于高考，谷清华永远忘不了晨跑邂逅时傅平安的眼神，一个努力自考的搬运工人看着哈佛学子的眼神，向往，热忱，充满希冀，还有带着些许的自卑，让人心碎，让人疼惜，当时谷清华给他留了邮箱，但从未收到过来信。

谷清华并不是书呆子，大学时期她就经常参与社会实践，深知民间疾苦，上升通道之狭窄，身为淮门火车站的一名搬运工，想改变命运何其艰难，但岁月并没有消磨傅平安的斗志，七年之间，虽然见过没几次，但每次都会让自己深深感动。无数个辗转难眠的夜晚，在自己彷徨无助退缩