，他的声音十分微弱：“一个是我最要好的朋友，一个是我最亲密的爱人，一睁开眼睛就能看到你们，真好……”

“你好些了吗？

你饿吗？

你感觉怎么样？

你疼吗？

你要不要吃点东西？

你……”一大堆问题堆积在岳阳心底，话临嘴边他却嗫嚅着，怎么都开不了口。

张立醒了，张立睁开眼睛了，张立说话了，还有什么比这更重要？

张立手指动了动。

阿米温馨地半蹲着，如同她日复一日所做的那样，捧起张立的手，贴在自己脸旁。

张立继续用微弱的声音说着：“我做了好长一个梦，在梦里我回到老家了，青石板，青砖瓦房，那绵绵的雨一直下个不停。

我梦见我躺在那辆竹编的小摇车里，阿妈一手推着小摇车，一手握着我的手，伢崽伢崽地叫着，她跟我说了好多话，但是我听不到她说什么……”

莫名剧烈的酸痛陡然袭上岳阳的心头，他突然哽咽了，吃力道：“别说了。”

张立恍若不闻，那飘忽的断续的声音依旧传来：“我梦见阿妈老了呢，眼角的皱纹多了，背也弯了，头发也白了；我梦见我打电话回去说，我退伍了，要转业回家了，我阿妈可高兴坏了……她要到车站来接我。

你没去过我们老家，那时候隔火车站好几十里路，要翻两道山梁，要过三条小溪，阿妈天不亮就起床了，穿上小布鞋，举着煤油灯，一脚深一脚浅地，在山里走着。

路上一个人都没有啊，天上也只有几颗若隐若现的星星，我仿佛就在阿妈身后，远远地望着她的背影，那橘黄色的灯光，很清晰地照亮了她的脸……”

岳阳的眼泪突然不受控制地滚落下来，恳求道：“你，别再说了！”

张立的双眼望着天花板，似乎在回忆什么，喃喃道：