种悻悻，又用手指点点许三多：好，好，你跟我讲军规军纪。他仅凭着那股子不顾一切的怒气，踏进了钢七连的大门，回头看着许三多，说：我进来了，你还有什么命令？

许三多一丝不苟地回答他：报告连长，不论将军列兵，只要他曾是钢七连的一员，钢七连的士兵就有责任提醒他记得本连的荣誉。

高城算是气炸了，掉头便进了宿舍。

许三多看着门洞深处交错的那两杆连旗，眼中是种比任何哭泣都更深切的悲哀。

一个十二人的房间，只剩下了十一张空空的铺板，就像欢流了几百年的河流忽然裸出了河床。许三多默默地清理着储物柜，清理士兵们遗留下来的一些东西。

每个储物柜里都有张明信片，上边写满一个士兵能想起的对班长的祝福。

许三多默默地把它们叠拢了，归入自己柜中的一大摞家信中。

伍六一的那一张是这样写的：

如果你告诉班长钢七连解散了，我们再见面时也做不了朋友。

外面传来一阵卡车声，一名尉官带着几名士兵走进七连的宿舍。

他们来找七连连长高成，高城一听说找人，就咆哮着：走光了！

那尉官说：我们是炮营的，团部让我们来接收物资！

想啥拿啥！清单在活动室的柜子里！高城还是一样的口气。

许三多在屋里听到后忙走了过来，把他们带到了活动室。

很快，除了墙上的锦旗和奖牌，他们把七连的东西都搬光了。

就连那台二十九寸电视，也没有留下。

最后，尉官说，还有八张高低床，我们打算明天搬。

临走的时候，尉官还很内疚地说：我们并不想拿，真的，团里下的命令。

许三多只好苦笑。

外边的空地上，停了三辆卡车。