三多："请假了。"

成才："马上就走了，没必要。"

许三多："就是帮着拿东西。"

他提起成才的行李，轻到让他不由得看了成才一眼。

成才："很轻吧？这几年换的地方太多，颠沛流离的，什么也没留下来。这个我自己拿，谢谢你。"他把瞄准镜小心地拿在自己手上。

许三多："那东西其实一点用没有……我总是做这种可笑的事情。"

"怎么会？倒是你，死老Ａ，过些年看着我这个大头兵，不要觉得可笑。"

"怎么会……怎么会？"

"许三多，当了三年兵。你能想起……每一天吗？"

"能啊。每一天。"

"我昨天拼命地在想，什么都想不起来。能想起咱们家想起咱们俩，其他全空白。我怀念钢七连，又臭又硬的钢七连，我的七班，可想不起他们，我把自己想哭了，可想不起一张脸一件事。你是一棵树，我是电线杆，为了出人头地，我把所有的枝枝蔓蔓全部砍光。"

许三多："不是的。"

成才："是的。离开家乡的时候，你把自己打开，我把自己关上。"

许三多："不是这样的。"

成才："是这样的。现在，我回去找我的枝枝蔓蔓。"他出去。楼下，一辆车已经在那里等待。

基地外的清晨有些雾气，许三多站在雾气里发呆。成才已经走了，他坐的那辆车正消失在雾气中。

成才说："我走了，老朋友都走了，你要有一个新的开始了。"

我不知道怎么开始。被淘汰的人知道怎么开始，被留下的人不知道。

他带着湿气和忧伤回他不得不回的宿舍。

宿舍楼下，吴哲在做一件让人诧异的事情，他在浇宿舍楼下的花，并且伴之以偶