方才那样纤尘不染。他直起身来擦汗，看见门洞深处交错的那两杆连旗，眼中是种比任何哭泣都更深切的悲恸。

一个十二人的房间，只剩下了十一张空空的铺板是个什么样子呢？就像欢流了几百年的河流忽然裸出了河床。许三多默默地清理着储物柜，清理士兵们遗留下来的一些东西。

每个储物柜里都有张明信片，上边写满一个士兵能想起的对班长的祝福。

许三多默默地把它们叠拢了，归入自己柜中的一大摞家信中。

伍六一的那一张是这样写的：顶不住了，给班长写信。下边是史今的地址。

晚饭号吹响的时候，许三多站在高城门外，轻轻敲门：“连长，吃饭了。”

“炊事班都没了，吃锅盖呀！”

“通知写了，咱们跟六连搭伙。”

“不去！”许三多等了会儿，屋里没动静，他走开了。

许三多吃完饭把一个饭盒轻轻放在高城门外，冲里面喊：“连长，饭我放你门外了。”

一个重物飞过来轰然砸在门上，许三多在门外被这声音吓了一跳。

空地上已经停了三辆卡车。各连各营的兵川流不息地将各种想得到想不到的家什搬上卡车，这一幕看上去多少有些凄惶。他们都是来分七连的家当的，整个过程中高城从没有出现过，只有许三多在和他们解释着：“我做错事了，连长跟我生气。”

忙完了这些，许三多回到宿舍已经很晚了，他呆呆地对着面前空白的信纸。伍六一的明信片放在信纸旁边。这信很难下手。

“班长，六一说顶不住就给你写信，我早顶不住了……”

怔了一会儿，又换了张信纸：“六一说顶不住就给你写信，不知道该不该写，因为我不知道还能不能顶住……”

突然被楼道里猛然袭来的声浪给惊得身子都